E' un romanzo non-romanzo in cui a narrare sono due donne: Maria, nata nel 1928, e Paola, nata nel 1988; entrambe del sud Italia. La vicenda si svolge tra Napoli e la Calabria. Il tempo narrativo di Maria racconta una vita, quello di Paola una notte. La storia della prima è costruita su un impianto narrativo, quella della seconda è più introspettiva, analitica. Due donne di epoche diverse eppure simili, un mondo che sembra cambiato ed è sempre, invece, lo stesso. Paola, una ragazza di oggi, persa in un mondo che si è perso. Attraverso la storia di Maria, alla quale si intrecciano aneddoti del suo paese natale e vicende di altre donne, e il raccontarsi a un uomo conosciuto in treno e con il quale trascorrerà la notte, Paola risolverà se stessa e riuscirà a sciogliere il bandolo della matassa.E' un personaggio destrutturato: all'inizio del racconto il meccanismo è inceppato, poi, durante la notte comincerà ad andare avanti, ma è solo l'inizio. Soprattutto Paola comprenderà che il mondo è sempre stato a testa in giù e che tutte le storie si guardano