' Volevo che tutti conoscessero la mia storia che la recepissero dolorosa come un bollettino di guerra con me al centro che declamavo: &lsquo Mio padre è morto e io aspetto solo che la mamma guarisca e mi porti via da tutte queste case screpolate dall' inverno' .' . È Alice a parlare. Orfana a cinque anni del padre - morto misteriosamente in un tragico incidente stradale - affidata prima agli zii poi ai nonni perché la mamma - Alice anche lei - non stava bene e non era nemmeno in grado di occuparsi di sé stessa questa bambina sognante e ferita vive sospesa nell' altalena della sua vita inghiottita dalla solitudine nel tempo malfermo e malato della sua mente che con erratici singhiozzi spodesta qualsiasi certezza e così Alice sceglie il passato come luogo di elezione rimpiazza il padre col fedele Arthur - il vecchio autista del nonno - sputa indifferenza sulla lunga schiera di uomini della madre - tutti inesorabilmente chiamati Walter - cerca di limitare lo sdegno che prova per gli zii ascolta l' interminabile mutismo della nonna. Di distacco in distacco di casa in casa nello sfaldarsi di tutto ciò che le è caro nell' arco di un monologo che dura vent' anni Alice come d' altronde la madre torna sempre al calore originario alla maledizione delle parole del padre (' c' è la Florida nel nostro futuro' ) che diventeranno un affilato strumento di tortura. Florida paradiso Florida panacea Florida medicina. In Florida fa sempre caldo - un caldo bollente - e d' inverno ' niente cappotti niente stivali catene da neve sale spalatrici e pale' in Florida il pomeriggio è ' una bibita frizzante dietro l' altra con ciliegie da mangiare gambo e tutto' ricordi felici. In Florida poi godono tutti di ottima salute. Ma nel Midwest l' inverno è interminabile grigio di neve e solitudine. Va riempito di sogni. La Florida non è di certo nella casa dei suoi zii dove bisogna sempre chiedere il permesso non è nella Casa Grande dove regna un gelido ordine è forse nella premura di Arthur o nella passione per la letteratura del professor Early lui sì autentico motore della culla di parole che è questo romanzo. Libri conforto degli orfani. Florida artificiale bergsoniana necessaria come d' altronde era stato quell' assurdo lettino d' alluminio dove la madre in pieno inverno all' apice del delirio si metteva a prendere il sole.
