Nella zona sud di Santiago del Cile, oltre l’Alameda, la grande avenida che in modo emblematico taglia in due la città, gli studenti di un piccolo liceo hanno deciso di entrare in occupazione. Nel giro di pochi giorni la loro vita cambia radicalmente: di fronte alle nuove responsabilità crescono gli attriti tra i compagni, il cibo scarseggia e l’organizzazione interna si fa sempre più rigida e diffidente.
Nicolás è il miglior portiere della scuola: il calcio è la sua passione e non si è mai interessato di politica. Le lunghe assemblee lo annoiano e alla colorata vita comunitaria preferisce la solitudine, per scrivere sulle pagine di un diario e osservare Paula da lontano.
Ma Nicolás non è l’unico a rimanere in disparte: mentre la scuola è in fermento, dalla finestra di una casa vicina c’è qualcun’altro che guarda. Guarda e ricorda…