Quando la stazione ferroviaria è in un luogo sperduto, si crea attorno a essa una piccola comunità di coloni (Ivan Ardab’ev – noto come Don Domino – Fira e Misa, Landau, Vasilij, Gusja...). Le istruzioni sono chiare: si sarebbero occupati senza porsi domande, della manutenzione della stazione e avrebbero verificato il passaggio dell’unico convoglio, ogni giorno e alla stessa ora, il misterioso treno Zero: due locomotive di fronte, cento vagoni perfettamente sigillati, due locomotive dietro. Origine: sconosciuta; destinazione: indeterminata; carico: sconosciuto. Nel corso degli anni, sorgeranno le prime domande, i dubbi e le paure che minacciano l’esistenza di questo piccolo mondo e le sue fragili certezze.