Un giorno, uno dei tanti, appoggiata ai vetri della finestra di casa, con lo sguardo perso nella campagna circostante, contemplava il paesaggio che pareva somigliarle. Sui vetri bagnati scorrevano rivoli di pioggia e il viso di lei, riflesso in esso, pareva piangere, di nuovo, come sempre. Nessuno pareva avere pietà di lei, nemmeno il tempo.