Nell’ultima settimana della sua carriera il non sufficientemente performante ispettore di polizia Leonardo D’Aprile è in servizio quando, la notte di Natale, qualcuno dà fuoco a un poveraccio e al suo giaciglio di fortuna e alla sera il fiume restituisce il cadavere d’un uomo, noto nel mondo degli ultimi come il Professore, che scambiava libri per un tozzo di pane.
L’identità di quest’ultimo si confonde con quella di altri due uomini scomparsi, di cui uno è un accademico, noto per aver fondato un movimento politico chiamato Last Chance e aver scritto un saggio intitolato L’illusione della libertà, le cui pagine attraverseranno qua e là il racconto.
Le indagini conducono l’ispettore in un viaggio nell’universo della malattia mentale e della marginalità, che si conclude con un’ultima lezione: si può venir meno al dovere del poliziotto, per non venir meno al dovere dell’uomo.
Buona fine e buon principio, il tradizionale augurio dell’ultima settimana dell’anno, diventa il paradigma della ciclicità della vita, del susseguirsi di momenti che finiscono e altri che iniziano, e soprattutto della necessità impellente di far finire un sistema socioeconomico iniquo e distruttivo per farne principiare uno nuovo, che riparta su basi completamente diverse e s’incardini sul rispetto dell’Umanità e del Creato.
