Giappone, inizi degli anni ’70. In un paese già scosso dagli effetti dei violenti moti studenteschi
del ’68, Ryū, Lily e il loro gruppo di amici gravitano nei dintorni della base militare americana di
Yokota, a poche decine di chilometri da Tōkyō, di cui frequentano alcuni dei soldati lì di stanza.
Vivono una quotidianità scombinata, fatta di un uso costante e ossessionato di qualsiasi sostanza
stupefacente si ritrovino a portata di mano, di sesso estremo, di piccoli furti e di qualunque altro
comportamento vada a costituire un’anomalia e una sfida alle regole di un’allora ancora rigida e
opprimente società giapponese. La loro appare come un’esistenza senza speranza, in cui il dolore,
procurato dagli altri o autoinflitto, e altre sensazioni fisiche estreme diventano il mezzo per annullare
qualsiasi altra percezione, per non sentire più nulla. Ma in questa realtà desolata, descritta
in uno stile volutamente freddo e distaccato, quasi chirurgico, traspare ogni tanto dai personaggi
un’innocenza fanciullesca, forse proprio quella che hanno o credono di avere perso, e alla quale in
realtà vorrebbero tornare. E dalle crude descrizioni del romanzo emerge paradossalmente una asettica
e terribile bellezza. Bellezza nel nonsense, nel caos, nel grottesco. Perché anche in un apparente
degrado, come recita il testo, ‘ogni cosa irradia luce propria’.
Elementi questi che non solo hanno portato il libro (insignito in patria prima del premio Gunzō
per scrittori esordienti e poi, tra mille polemiche, di quello letterario più prestigioso del Giappone,
l’Akutagawa) a segnare un rilevante punto di svolta nella letteratura giapponese contemporanea,
ma a costituire tuttora, più di quarant’anni dopo, un significativo e quanto mai attuale tema di riflessione
a livello globale per giovani generazioni sempre più in lotta con l’angoscia del vuoto e alla
ricerca di una prospettiva che possa dare un significato alla loro vita
